AND FOLLOWING HIS TEACHING

Todos los días, a las seis de la mañana, el diario era lanzado por el chico de los Robinson hasta el primer escalón de la escalera de madera que subía hasta el porche de nuestra casa. Quizás era torpe para algunas cosas, pero para tomar el rollo de papel de la canastilla de su bicicleta y aventarlo con la fuerza y punterías necesarias tenía felizmente un arte.

Para mí, el día más esperado era el domingo. Adicional a las doce páginas de tinta negra y opaca llegaba un semanario en forma de cuadernillo con algunas obras relevantes pero a la vez cuestionadas. Estaba claro que tanto el editor, como yo, corríamos un terrible riesgo. Él por el juicio de valores a los que sometía a su periódico, yo por la osadía de leer a escondidas obras tachadas como blasfemas y aunque no era posible que dicho acto fuera oculto para la opinión pública, dentro de casa yo cuidaba con celo no revelar mi afición por dichos folios perturbadores y divinos. Muchas veces fueron sólo fragmentos de novelas que rayaban en lo impúdico para la época. Corría la mitad del año de mil novecientos sesenta y cuatro. Resultó curioso que entre la amplia gama de escritores y poetas norteamericanos, entre los que sobresalían Charles Bukowski, Dotie Parker, Henry Miller, Hunter Thompson y compañía, se filtrara la obra de Yasunari Kawabata, sobre todo por lo que había acontecido en Pearl Harbor y lo que estaba sucediendo con los orientales del Vietcong en la Segunda Guerra de Indochina. El fragmento que llegó a mis manos era sencillamente delicioso, contra cultura, en él se desencadenaba un intenso drama de amor y venganza; la trama buscaba el tratamiento de los signos de crueldad que implica una relación amorosa. No sabría cómo describirlo mejor. Se trataba de Lo Bello y lo Triste. Todavía me late sobre la piel la emoción de haber tenido ese panfleto entre mis manos, y recuerdo la tristeza que me embargó cuando se supo la noticia del suicidio de Yasunari en abril de 1972.

Siempre me sentí diferente. Mi pensamiento no era el mismo pensamiento que circulaba entre las mentes de las personas de mi comunidad. Mi mujer era fiel devota del catecismo, y era miembro activo de las actividades que la curia y la Congregación Cristiana organizaban. Nunca mencioné mi pequeño delito de leer literatura vetada.  A nadie.  Temía ser señalado, temblaba ante la idea de ser conminado o cuestionado por la gente. Hubiese sido un oprobio para mí.

Paralela a estas elucubraciones, yo no terminaba de comprender por qué tantos jóvenes eran enviados a la muerte, a pelear en una guerra que no les correspondía. Pero cada domingo, en la misa que se ejecutaba obligatoria, rezábamos por sus pobres e inocentes almas.

Nosotros teníamos un hijo de 16 años y ese chico era blanco de uno de mis más horrendos temores, la guerra precisamente. Pero yo había desarrollado una coraza y tenía la habilidad de hablar conmigo mismo y muchas veces frases aparentemente inconexas navegaban en el interior de mi cabeza, y gracias a ello me sentía protegido de tanta verborrea y de toda esta contradicciones religiosas, pero en medio de toda esta cristalina ceremonia no me quedaba otra cosa que permanecer callado y ceder. Cerraba los ojos y sentado en esos duros bancos de madera agachaba la cabeza. Sentía cómo me tragaba a mares tantas lágrimas….

(Aquí, allá, o dónde sea,

felizmente nos queda el amor.

Ven a eso de las tres de la tarde, jamás lo dijiste, y no supe llegar,

no vayas a olvidar las manos con las que piensas tocarme, te digo yo.

Los dos sabemos ya quién va a soportar los dolores.

Mañana tómame unas fotos en el cementerio,

también pondré el cadáver,

y tú serás el difunto mío;

vas a hallar la carta en el cajón primero,

debajo de la cajetilla,

y por más que no vayas a desearlo y no lo quieras

la casa va a caer,

y las paredes tristes,

las traviesas blancas y las luces amarillas, la ropa los desinfectantes el perro, todo deberá desaparecer para que puedas ver lo triste.

El hombrecito salta dentro de la caja y agita su manita transparente.

Se dirige hacia el infierno y esta es su historia, no importa que los niños lloren ni comprendan,

no habrá forma de perdón sin sangre.)

…en ocasiones me cabeceaba y casi me quedaba dormido, de repente el codo de ella me espabila.... ¨y siguiendo su divina enseñanza nos atrevemos a decir.....¨, -dijo el sacerdote, y la voz opaca que reventó en la bóveda de mi cabeza me llevó a rastras fuera del letargo en el que había caído.

Esa tarde lo supe, pude verlo al fin, lo comprendí todo. 

Le dije a Jacob, mi hijo que metiese algo de ropa en el baúl que mantenía al pie de la cama y que lo bajase con cuidado y lo pusiera en la parte posterior del camión. Gertrude lo vio salir por la puerta mientras el cancel regresaba con la malla antimosquitos a su jamba. ¿Qué sucede? preguntó. Lo llevo a enlistar, le dije sobreponiéndome al nudo que tenía en la garganta.

Todo esto está mal, ha estado mal desde el principio mujer, pero Dios nos dio el ejemplo, entregó a su hijo para salvar a la humanidad, y yo voy a hacer lo mismo con el nuestro, es necesario que lo entiendas. Rápidamente mi mujer descolgó la escopeta que manteníamos cargada sobre la chimenea y se paró delante de la puerta, me miró fijamente a los ojos con una ráfaga de fuego mientras sacaba el seguro y rastrillaba el arma hasta ponerme los dos cañones delante de la cara. El chico no va para ninguna parte vomitó enfurecida. Había comprendido y estuve de acuerdo. Nos mudamos a Big Sur donde nuestro vecino más próximo se encontraba a quince millas de distancia, y la iglesia más cercana al doble. Mucha gente no supo perdonar sin sangre. Pienso que si un hombre como Jesús vivió en esta tierra, fue víctima de la injusticia. No libró a nadie del pecado y jamás la humanidad ha sido salvada; a cada instante, como un enemigo gigante, se destruye a sí misma y cada vez parece que lo hace con una rapidez estimulante. Ese hombre, como muchos, fue objeto de un horrible asesinato.

Afortunadamente para nosotros, aquí, allá o donde sea, felizmente nos quedó el amor. 

19 de septiembre 2014